viernes, 12 de septiembre de 2008

Peces y solo peces
















Monsieur de Sans Foy

En mis viajes a lo largo y ancho de este mundo (premio para el comentarista que primero diga de dónde sale esa frase), es decir, en mis paseos por los múltiples blogs en los que entro, unos por enlaces propios (gracias a bloguer, que funciona como una secretaria perfecta y me los ordena cotidianamente, según su actualización, es decir, más arriba el más reciente, para que pueda leer los comentarios recién hechos), otros por enlaces de enlaces (unos los encuentro en Montxu, otros en Pedro, otros en Mariana, otros en Kaplan...tantos en Gradicela...), he encontrado en ese nombre tan francés una entrada de hace algún tiempo (siempre leo varias, para saber el pensamiento general del autor, que todos nos retratamos en lo que decimos)en la que habla "algo mal" del campo y de sus gentes...la foto de la entrada es de un "paleto", con su boina y su dedo en la nariz...

Hace algún tiempo (concretamente el 7 de agosto) y hacía una entrada en la que hablaba de la permanente búsqueda del equilibrio de los seres humanos. Permanente y difícil.
Y es que, si leemos a los clásicos (fray Luís entre ellos), el campo es un remanso de paz y los campesinos seres nobles y honrados ("un olor fresco y honrado a corazón descubierto", decía Juan Ramón que dejaban "las Carretas") y, ese campo, la verdad, es una licencia poética. Y entonces llegamos los "urbanitas", creyéndonos todo eso y llevamos unas tortas como panes. Y, de repente, descubrimos que la naturaleza también tiene "sus cositas" y que si alimentamos a un animal salvaje, lo estamos tarando, porque dejará de buscarse la comida; y si lo mimamos, no sabrá defenderse de los depredadores. Flaco favor les hacemos. Mis peces lamían mi mano y también lamían las patas de la garza ( y acababan en su estómago). Y los campesinos, hartos de bregar con la tierra y la naturaleza y recibir a cambio un salario ínfimo (la tajada grande se la quedan los intermediarios), son, como tu y como yo buenos y malos, honrados y ladrones, sencillos y retorcidos. Y, lo demás es confundir, como decía Cela "el culo con las témporas"...
Hace ya mucho tiempo, puede que cuarenta años, Paloma, aquella majica Paloma de la que hablé otro día, vino a pasar un verano a La Cañiza. Ella siempre había vivido en ciudades (Vigo, Pamplona, San Sebastián). Eran los tiempos de los Conguitos, (aquel riquísimo cacahuete cubierto de chocolate para el deleite de usted) y también eran los tiempos en que las chuches había que ganárselas, e incluso muchas veces, ganándolas, no se tenían. No como ahora, que la chuche se tiene "por que sí, porque sí, porque sí"(premio al que le ponga música y me diga de que grupo, aunque seguro que gana Mariana). Bien, pues íbamos por el monte, camino del río y, de pronto, Paloma, con los ojos iluminados por el descubrimiento, señalando un montoncito de mierda de conejo dijo:"mira, CONGUITOS".
Lo mismo hacen los poetas. Y nos engañan. Y lo mismo, pero al revés, hace el Monsieur.

jueves, 11 de septiembre de 2008

Porque hoy es hoy


Esa era yo, cuando aún estaba en Ítaca ¿quién me imagina metiéndole miedo a una chica de 18 años? Pues sí. Que así de grande, así de poderoso, así de portentoso es el poder de la imaginación...Porque mi hermana la mayor leía con una ansiedad digna de encomio. Hoy sigue haciéndolo y está llena de mundos, miedosos unos, poéticos otros...Porque, leer no es solamente juntar palabras e interpretarlas, leer es tener una absoluta empatía con el protagonista y vivir su mundo.
Porque, escribir no es solo poner palabras negro sobre blanco, emborronar cuartillas, escribir es ser capaz de expresar un sentimiento de tal forma que el que nos lee diga: "mira, eso lo he sentido yo y nunca encontré palabras tan justas para expresarlo"(eso en gallego tiene una forma de expresión genial :"eu non fun quen de...":yo no fui persona para). Por eso, Uxía Casal me metió miedo con su libro"Saturno tamén é un deus".
Y, escribir poesía no es solamente ser capaz de crear rima y ritmo, yo creo que poesía es ser capaz de meter, en un solo verso un pensamiento que la mayoría no somos capaces de decir con miles de palabras.
Claro que, los hay muy listos y juegan con lo que ya hemos vivido los demás, al estilo de lo que hacía el "loco de la colina" en sus entrevistas, él solo daba cuerda, los entrevistados siempre entraban al trapo.
Pues hoy, quiero yo daros cuerda y os convoco (A Uxía, a Elvira, a Hortensia, a Zabal...los puntos sois todos los que estais a diario y aquellos otros que ni sé que existen, pero están ahí, gracias por eso), yo doy dos versos y vosotros haceis el resto ¿vale?
"Hoy digo amor / y ya lo he dicho todo" Podeis cambiar amor por cualquier sentimiento, porque de sentimientos todos sabemos mucho.
Y, para Montxu, un inicio diferente: "Te digo olvido/y aun no he dicho nada"

El porqué de "ideas peregrinas"

Antes de 1954, mi padre se sentaba en una silla de mimbre, con brazos y respaldo. Los tabiques de aquellos tiempos estaban hechos de barrotillo y cal. El tenía la costumbre de echarse hacia atrás, con lo que la pared se fué deteriorando allí donde el respaldo rozaba. Para evitar el mal efecto, mi padre le pidió a Sergio Biempica, el carpintero de la fábrica, que pusiera una madera de 10 ó 12 cmts. en la pared, todo a la largo. En esa madera, mi hermana la mayor escribió el primer graffiti de mi recorrido vital y, de alguna forma, marcó mi vida. Decía:Me gustan las ideas peregrinas que caminan por mi mente sin dejar huella.
Y, me gustan. Lo malo es cuando las ideas dejan de peregrinar, se asientan y se convierten en, por ejemplo, negocios ruinosos. Y, un negocio ruinoso fué la compra de una finca a la que yo llamo "el estanque", porque tiene un estanque lleno de carpas rojas. Empecé a ir de paseo a llevarle pan a las carpas y acabé comprando la finca, porque me daban pena...Durante varios años, entraban los cazadores y, un día encontré a un frustrado por falta de caza, disparándole a las carpas, para ver los efectos de los perdigones en el agua; otro día encontré una papelera con la que habían pescado a la mitad de aquellas infelices que, acostumbradas a que yo las alimentara, creían que los seres humanos eran "seres amigos". Entonces decidí cerrar la finca y solicité y conseguí que la Xunta de Galicia considerara el recinto "REFUXIO DE FAUNA", con lo cual los cazadores no pueden entrar. Pero entonces descubrí a ls depredadores naturales: una garza real entraba todos los días a comer, merendar y cenar...Llené el estanque de cordeles rojos, de lado a lado y, por un tiempo, sirvió, pero no mucho. Entonces metí bidones, para que los peces puedan esconderse, dejé de alimentarlas y de meter las manos en el agua (ellas acudían y me besaban los dedos) y dejé que la naturaleza hiciera su trabajo: ha crecido una capa herbácea que las esconde y no he vuelto a ver a la garza ni sus plumas.
Como ya la finca estaba cerrada, me dió vergüenza pensar que hay miseria en tantos sitios y yo tenía la tierra improductiva. Decidí sembrar maiz. Negocio redondo:100 euros el fresador;100 euros el arador; 36 euros la semilla;150 euros por desherbar...Aún falta la recogida. El gasto de maiz que yo hago al año, para cuidar a seis pollos (de agosto a noviembre) es de 50 euros (4 sacos de 40 kilos a 12,50)¿ a que fué un negocio redondo?
Pues, ese no es nada en comparación con la instalación de placas solares. Bueno, yo ya sabía que no era un negocio, porque nunca iba a gastar tanto en calefacción como para amortizar el coste de las placas, pero creo que es obligación de todos ahorrar energía, contaminar menos, buscar un consumo sostenible, etc. Pero, al menos, ahorrar algo...Que si quieres arroz, Catalina. Di con una empresa que estaba empezando y soy su "conejillo de indias". Cada año (independientemente de que el gasóleo es más caro) echo más cantidad. Poned placas solares, pero no con una empresa que, en un año, cambió dos veces de plantilla...( cuando hasta los empleados se van, imaginad los clientes).

miércoles, 10 de septiembre de 2008

El recorrido

Vengo de hacer un recorrido por los blogs.
Y, desde ayer, he añadido a mi lista un puñadito nuevo. Porque, después de mucho buscar, encontré el blog de una persona a la que quiero mucho y a la que, por circunstancias de su vida, perdí de vista hace tiempo. Pero está presente en mi corazón y en mi memoria por tantas cosas compartidas. El blog es "gradicela", que significa Estrella de Mar, en gallego. Y, por aquello de que en un tiempo compartimos cosas, me puse a pasear los blogs que ella tiene anotados y con los que disfruta...Encontré muchos muy interesantes, pero uno, especialmente, me llenó de alegría, porque es de un conocido común y, en un tiempo, de alguna forma, compartido. Y eso, me llenó el día, francamente, me hizo feliz. (Hubo otro motivo para ser feliz ayer: volví a tener carta, parece que mi hermana la mayor esta decidida a cumplir con su parte del compromiso: Ella me escribe, yo la llamo por teléfono). (Tengo la buena costumbre de pararme de vez en cuando, durante el día, y preguntarme por qué puedo estar feliz, para evitar lo que todo el mundo hace: solo sienten que eran felices cuando ya no lo son . Qué feliz era cuando estaba sana, cuando estaba acompañada, cuando vivía tal o cual, cuando me quería cual o tal. Ahora yo, soy capaz de ser feliz cuando hace buen tiempo, por el solcito y cuando hace malo porque me permite encender la chimenea. Probad.)
Homenaje a mi hermana la mayor:
Yo, cuando era niña, era muy sinvergüenza. En mi disculpa he de decir que, ocupando el número 4, entre los hermanos, o despiertas o te despiertan, que antes no había acoso ni malos tratos por parte de hermanos...Pues yo era sinvergüenza, pero ella era, ya os lo dije, una infeliz.
Se empeñó en ser independiente y tener una habitación alejada de todas las demás y para ella se fué, pero, para llegar allá, necesitaba compañía porque tenía un miedo cerval. Entonces me decía: "Si vienes conmigo hasta mi habitación, te doy 10 céntimos"y yo, que no soy nada interesada, allá iba. Pero la muy...cuando llegábamos me decía: "ahora, como ya no tengo miedo, no te doy nada"
Ay, amigos, ahí entraba mi faceta trágica...Le decía "Mírame a los ojos, sí, mírame bien a los ojos ¿tu crees que yo soy tu hermana? mírame, yo no soy tu hermana " antes de que yo siguiera con mi mirada feroz y la voz de loca, me decía "sí, sí, te doy una peseta, te doy lo que quieras, marcha, marcha " (Pasmaos: ella tenía 18 años, yo 10).

martes, 9 de septiembre de 2008

Y, hoy, nuevamente," las niñas"

La maravilla de mi casa, es que, a pesar de ser mayores todos los hermanos, hay entre nosotros la misma relación que cuando éramos niños y eso permite que los vínculos estén siempre presentes. No sirve de nada ser primos, si los padres de esos primos ni siquiera se tratan. Quizás a esa relación ayuda, por un lado el haber quedado huérfanos muy pronto ( lo que nos hizo unirnos en la ausencia siempre presente), la insistencia de mi madre en que "teníamos que ayudarnos mucho unos a otros y, de forma definitiva, el hecho de ser mayoría de mujeres, porque la mujer siempre tira hacia su casa...

A lo que iba:

Mi padre era un loco de los coches. Cuando se murió, en el año 1954, tenía dos: una "rubia",( que se llamaba así porque la carrocería era de madera barnizada) y un "hanomag", un coche alemán, negro, que , después de su muerte, vendió mi madre (por 25.000 pesetas), al señor Benigno, un mecánico que tenía un taller en el que había muchos carteles curiosos (curiosos para mi , en aquel momento, por la facilidad para el malentendido). Aparte de los habituales de la época ("Prohibido hablar de religión y de política","no escupir","no blasfemar") había otros dos, que yo fundí en uno solo: "En caso de robo o incendio, la casa no responde. No se fía" Y asumí que no se fiaba de que el robo no lo pudiera hacer el mismísimo cliente...(Ahora "creo" que quería decir que había que pagar al contado).
Bueno, pues mi padre, además de amar lo coches, le gustaba usarlos.
Allá se iba, camino de Ourense, con mis hermanas mayores. La segunda se mareaba muchísimo y "Ay, ay, ay, ay, que cosa tan terrible es el mareo"...el que no lo haya sufrido, no puede ni imaginarse lo mal que se pasa...Y entre el pueblo donde vivíamos y Ourense, estaban las curvas de Allariz : tres o cuatro kilómetros de bajada en curva, por aquellas carreteras que, según las malas lenguas, diseñaba un burro, que evitaba la pendiente... Y mi hermana segunda le decía a mi padre:" Ay, papá, déjame bajar, que yo voy a pie y os espero abajo". (Y eso que aún no se había inventado el "papá no corras" ni el "gracias por no correr")

lunes, 8 de septiembre de 2008

Como si fuera sábado

Haceos a a idea, queridos míos, de que hoy no es lunes y ésto lo escribí el sábado, porque tengo un homenaje pendiente para todos vosotros. Y, si hoy no lo hago, a lo mejor ya no me atrevo a hacerlo nunca.
Porque siempre he sido parca en expresiones cariñosas, siempre he tenido demasiado pudor para expresarme con besos y abrazos (que soy un tojo, vamos) y que tampoco de palabra fui demasiado explícita. Y quiero que sepais que nada de eso demuestra falta de cariño, que os lo tengo y lo tuve desde siempre. ¿Cómo si no hubiera podido atesorar tantos recuerdos de todos y cada uno?...Porque, me sé los chistiños de todos, los que casi todos vosotros habeis olvidado. Y, todas estas entradas de blog, son una manifestación de lo que habitualmente no expreso.
Ahí queda, para que os conste.
Nacho siempre fue un niño muy tiernito. Estoy muy contenta porque la vida le está dando ahora la compañía que se merece, porque su pareja es...aún mejor que él.
Bueno, pues cuando él era pequeñito, nació su hermana María y , de repente, no le quedó más remedio que compartir a su mamá y tener menos"colitos" (va para argentinos y vascos habituales: colo, en Galicia es el equivalente a regazo en castellano, a que alguien te levante en brazos, te acune y etc. Evidentemente, colo es mucho más expresivo, es como si te metieran en un espacio redondo y cálido, formado por letras redondas y cálidas..., mientras regazo es como si te dieran una mojadura...de regar en aumentativo).
De repente, quiso la suerte que se pusiera un poco malito, un catarro de poca importancia, pero que hizo que su madre le diera mimos abundantes. Cuando ya el catarro remitió, su madre le dijo: "Ay, que bien, que ya estás sanito" y él, con miedo a perder lo que había recuperado,carraspeó y dijo "Mamá, ¿ésto es tos?"

Fin de semana

Me pasé el fin de semana, entre otras cosas, metiendo fotos antiguas en el ordenador, para poder subirlas luego al blog, para regocijo de mi familia: fotos de mi madre de pequeñita; de mi padre y mi madre, todavía solteros; los carnets de prensa de mi padre (uno de ellos le salvó la vida en la guerra); mis hermanas mayores con mi madre; mi padre con Castelao en "El día de Galicia" de 1931 y un etc, largo de enumerar...Y, ahora llevo desde las doce y media intentando meterlas y no hay forma, sin que el ordenador me diga que hay error ni ninguna otra cosa. Este es uno de los motivos por los que la informática puede conmigo. Éste y que de repente diga que "no se ha podido..." sin decir el por qué. Pero, pedirle racionalidad a una máquina es un poco irracional ¿no?.
El viernes acabé de leer "El olvido que seremos". Hacía tiempo que no leía algo tan bonito, profundo y entrañable. El autor, Héctor Abad Facilione, colombiano, nos cuenta la vida de su padre. El título del libro sale de un soneto de Borges, titulado "Epitafio" y que comienza:
"Ya somos el olvido que seremos " y termina "Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo".
Mientras, los seres humanos normales, nos empeñamos en perpetuarnos, en el mismo libro, se nos recuerdan también los versos de Manrique:
"Pues si vemos lo presente,/ como en un punto se es ido y acabado,/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo no venido por pasado"
Y los de Quevedo: "Ayer se fué/ mañana no ha llegado,/hoy se está yendo sin parar un punto,/soy un fué y un será y un es cansado".
Hace tres días, yo le recordaba a un comentarista anónimo, los versos de Juan Ramón Jiménez:
"Y yo me iré / y seguirán los pájaros cantando"...
Y, sin saber porqué, todo lo que haces,ves y sientes, de repente, hace referencia a lo efímero del tiempo, a lo engañoso que es: El pasado no existe porque ya no está; el presente, cada milésima de segundo es pasado y el futuro es, permanentemente, presente... Y entonces leo la pena de Montxu y la transformo en tiempo. Y comprendo al fin, porque los Chuquis, en su nuevo programa de radio, al domingo le llamaron sábado.